别岁

游子陈屿连续三年在除夕夜与父亲大吵后摔门而去。第四年除夕，他发现自己在零点钟声敲响时，会重新回到当天早上。他进入时间循环，尝试各种方式避免争吵：顺从、讨好、玩消失，但每次都以不同方式激怒父亲。直到第37次循环，他放弃了改变父亲，而是坐在沙发上看父亲煮饺子、贴春联、给已故母亲上香。他发现父亲腰疼得直不起来，偷偷去买了膏药。零点再次到来，他以为自己又要重来，却发现时间往前走了。父亲说：“你买膏药那刻，我就不是同一天的我了。”

极低成本拍出的情感核弹。将“时间循环”类型彻底本土化，去掉所有奇幻解释，聚焦于亲子关系中最细微的刺痛与温柔。最后十分钟的沉默戏，胜过所有咆哮和解。