小雁与吴爱丽

重庆下浩老街，吴爱丽是街口修自行车的中年女人，丈夫二十年前去广东打工后再无音讯。女儿小雁在成都读大学，毕业后拒绝回重庆，在春熙路卖衣服，和母亲通电话从来不超过两分钟。故事从吴爱丽修车摊对面搬来一个贵州男人老杨开始——他是跑长途货车的，车坏在了下浩，修好后却没走，每周都来，每次都带一包泡椒凤爪。吴爱丽笑了，那是小雁从没见过的表情。小雁因为被房东赶回重庆过暑假，撞见母亲和老杨在江边散步，手里提着凤爪。她的愤怒不是母亲有了伴，而是那个男人让她想起了父亲——同样爱穿白衬衫，同样喜欢把烟夹在耳后。小雁开始主动接近老杨，在货运站陪他卸货，在驾驶舱听他放老歌，在老杨醉酒的那个夜晚，她吻了他。第二天吴爱丽收拾行李准备离开重庆，小雁跪在修车摊前的地上，说了一句她们之间二十年没说出口的话：“妈，我只是想知道你为什么等他。”

川渝方言电影特有的粗粝与温柔全在这部里了。谢幕时全场沉默了三秒才开始鼓掌——那种沉默就是最高的评价。吴爱丽修车的那双手和小雁吻老杨之前颤抖的嘴唇，是同一双、同一对。没有道德审判，只有两个被困在同一个男人身上的女人，用同一种方式自救。自行车后座空了二十年的那个镜头，比任何哭戏都让人心里塌方。