夹缝中活着，小春

战后的东京，黑市和废墟并存。小春和丈夫、婆婆挤在一个六叠的破屋里，靠一台借来的缝纫机替人缝补衣服为生。丈夫整天酗酒，幻想着一夜暴富。女儿爱上了一个黑市贩子，不告而别。小春白天要忍受刻薄邻居的刁难，晚上要应付醉醺醺的丈夫。但她永远是一副笑眯眯的样子，甚至在缝补衣服时还会哼着走调的军歌。她用免费的热汤温暖了流浪的孩子，用一针一线修补了邻里吵架的裂痕。当丈夫因黑市交易被抓，女儿挺着大肚子回来时，小春只是默默煮了一锅红豆饭，说：“活着就好，有红豆饭就值得庆祝。”她在夹缝中活得卑微，却又活得顶天立地。

这是一部典型的战后日本平民悲喜剧，充满了小津安二郎式的低角度镜头和温暖的日常琐碎。主角小春堪称银幕史上最伟大的母亲之一，她的乐观不是傻气，而是看透生活本质后的英勇。全片几乎没有激烈的冲突，却让人笑着流泪。