月光下，我记得

台南乡村，年迈的阿蕊患上了阿尔茨海默症，记忆停留在二十年前。她每晚都会在月光下搬出老梳妆台，对着空气说“阿月，妈给你梳头”。养女素芬负责照料她，起初只是觉得困扰。但某天，素芬无意间翻到一张旧报纸，上面报道了一桩少女失踪案，失踪者正是阿蕊的亲生女儿——阿月。随着阿蕊的呓语越来越多，素芬惊恐地发现，自己当年被收养的时间点与阿月失踪案高度重合。邻居老陈临终前终于说出真相：阿月是被生父失手推下楼梯身亡，而素芬是被买来替代她的孩子。月光下，素芬第一次坐到梳妆台前，轻声说：“妈，我是阿月。”阿蕊的手停住了，浑浊的眼中流下一滴泪。

导演用静谧的月光意象包裹了一个残酷的家庭悲剧，表演层次细腻到令人心碎。没有刻意煽情，却在最后一声“妈”中让人泪崩，对东亚家庭伦理中爱与罪的探讨入木三分。