十年日本

2030年，日本老龄化率突破40%，“孤独死”成为社会第一大死因。政府推出“幸终计划”：65岁以上且无亲属照顾的老人，可申请入住“终活中心”，由定制化AI陪伴度过生命最后七天。AI会学习老人一生的数据——日记、通话记录、购物清单、GPS轨迹——然后以最亲近之人的形象出现：有人看到的是已故的妻子，有人看到的是早夭的女儿，有人看到的是年轻时最好的朋友。七天结束，老人会在梦中安乐死。影片通过四个老人的最后七天，展现了四个不同的选择：一个拒绝AI，选择独自写日记；一个把AI当成了真正的女儿，最后一天说“你不是她”；一个疯狂和AI做爱；最后一个老人，在第六天夜里关闭了AI，对着空气说了一句话：“我知道你是我自己。”

温柔到残忍的科幻寓言。AI模仿逝者的设定并不新鲜，但影片不讨论技术，只讨论孤独。最后那位老人对着空气说的话，值得全人类听一遍。